GENE CLARK: "NO OTHER" (1974)

 

Hemos superado con éxito las pruebas de laboratorio y a mi y a mi compañera nos han premiado con un cuartillo de soma (el mescal deja una resaca terrible, y el peyotl marea...). Volamos ocho millas por encima del suelo hasta llegar al mirador de Parker Mesa. De acuerdo con el Programa de Actos, nos han asegurado que allí nos encontraremos con el espíritu de Gene Clark. El tripcóptero desciende lentamente mientras nos llega un intenso perfume de aliagas salvajes.

Leemos en la primera página del Programa "1974. David Geffen apoya a Gene y, a pesar de los fracasos comerciales de sus anteriores "Roadmaster" (A&M Rcds.) y "Byrds" (Asylum Rcds) del año anterior, acuerda financiar su próxima grabación, "No Other" en su propio sello".

Continúa el texto: "Thomas Jefferson Kaye fue el productor de "No Other", un disco que contó con un elenco de músicos de primera categoría". En la siguiente página aparecen reflejados sus retratos. A fogonazos, Jerry McGee, Jesse Ed Davis, Buzz Feiten, Stephen Bruton, Ben Keith, Leland Sklar, Chris Hillman, Michael Utley, Russ Kunkel, Butch Trucks, las coristas, Venetta  Fields, Claudia Lennear, Clydie King..., mi compañera me proporciona un intencionado codazo..., "... ella fue la madre de dos de los hijos naturales de Bob Dylan...". 

El potente efecto del soma resplandece en nuestros ojos cuando aparecen en toda su brillantez la cubierta y los créditos del disco. Una tal Ea y John Dietrich autores de la dirección artística y Linda Dietrich de la fotografía en la que Gene muestra su faceta más andrógina. Han creado una tonalidad decadente, bellezas femeninas del celuloide "belle epoque", musculosos boxeadores, pirámides, diseños frontales de automóviles, rascacielos, un papagayo a todo color, el candelabro judío de siete brazos, una joven pareja de elegantes refleja una atmósfera a lo "Gran Gatsby".

El autor del texto sigue narrando: "A continuación escucharán Vds. los temas correspondientes a "No Other", pero antes, a modo de introducción, se extiende sobre el contenido musical del álbum,  ".... una amalgama orientada hacia el country, el folk, góspel con elementos funk, R&B y progresivo. Gene ocupó casi un año completo en componerlo, inicialmente fueron 13 canciones aunque, al final, tan solo 8 serán las elegidas. Las compuso en la casa costera de su novia, un ventanal enorme le enfrentaba a la feliz inmensidad del océano, en ese ambiente mágico sacó a relucir las dotes y talento de un artista inigualable. Les rogamos tomen los auriculares que encontrarán en el reverso de la portada"

Suena a continuación "Life´s Greatest Fool" y me agarro nerviosamente a la mano de mi compañera. Volvemos a despegar y siento como el banco de piedra se transforma en nube. Muestra de góspel, al galope de juguetones teclados, una batería y un bajo que aportan ese tono más country-rock, los acordes generados por el pedal-steel, las guitarras eléctricas y acústicas, acompañados por los coros femeninos, Gene Clark se eleva con nosotras, en su voz (ocurrirá a menudo durante gran parte de la grabación) concurre un aura de emocionante celebración. Nos hemos mirado fijamente después de escuchar "Silver Raven", acordamos que esta será nuestro ojo del ciclope. Melancolía en estado puro, los teclados, la base rítmica, los arreglos acústicos, el pedal-steel cayendo como lágrimas, la letra evocando una hermosa puesta de sol perenne. En "No Other" Gene interpreta el misterioso flujo de las mareas, la base rítmica, las voces, todas besan una orilla de plata, la brillantísima aportación de la percusión, teclados y guitarras arroyan la arena con su espuma. "Strength Of Strings", así deseo nuestro insomnio, con esa introducción prog, los pianos honky-tonk que cantan más que suenan, tan solo palabras que evocan bellísimas imágenes, lluvia encendida y color de rubíes. Es mejor no despertar.

Suena "From A Silver Phial"  y preferimos seguir soñando. Maravilloso el texto: "Dicen que tuvo una mente / Que durmió dentro del mañana / Y el tiempo solo pudo / Curar sus cicatrices". La voz de Gene pretende (sin quererlo) elevarse por encima de la melancolía que irradia esta sublime canción. La instrumentación sabe a eso, a innumerables manos femeninas meciendo la cuna del tiempo. En "Some Misunderstanding" Gene ya ejerce de "space cowboy", en las últimas sílabas de cada verso su voz extiende a propósito los muelles del más puro country-folk-rock americano. "The True One" es, a pesar de la visión interior del texto, la "road-movie" del disco. Rememoramos ahora al padrino Gram Parsons dirigiendo su coctelera hacia el desierto del Mojave. Cada curva en el polvoriento camino, cada cactus, roca, huellas de cascabel, cada motor V8 tiene aquí su pantalla desplegada. "Lady Of The North" ("único tema compartido con Douglas Dillard", aclara el texto del Programa) suena incansable cuando abro las palmas de mis manos, como en un libro.  El clamor del piano se funde en mis entrañas, la armonía más roquera alimenta la sensación de solidaridad, de cervezas compartidas. Extraordinario final del disco.

Elevamos la vista a un cielo violeta. Una gigantesca X despliega sus aspas mientras desciende. Nos disponemos a embarcar mientras una voz en off nos recuerda recoger la basura y depositarla en el contenedor más cercano. Ya en la cabina el piloto nos mira, ya sabes, como te miran los hombres cuando les gustas. "Abrázame hasta embriagarme de amor / Bésame hasta dejarme en coma / Abrázame amor, arrímate a mí / El amor es tan bueno como el soma" (1)

(1).- "Un Mundo Feliz" (Aldous Huxley).