Nos separan unos 30 ó 40 metros. Desde esa distancia observo a mi vecina planchar la ropa, poco antes la ha sacado de un armario para colocarla a continuación en una mesa que solo acierto a imaginar, seguramente blanca. Ella es del tipo rubensiano, entre treinta y treinta y cinco años de edad, viste una ancha camiseta negra y transmite la paz propia de la que está demasiado enamorada de su marido. Escucho mientras tanto los dos primeros movimientos del "Floating Points" de Pharoah Sanders con la London Symphony Orchestra (Luaka Bop Rcds, 2021). Lo que realmente siento ahora es un silencio que flota. Esta mañana he recorrido 16 estaciones de metro. Hasta que no estoy de vuelta en casa no soy consciente de la inútil trascendencia de ese viaje. Tanta gente, tanta gente, fijas sus miradas en los móviles, ¿qué esperan? Por las ventanillas del vagón se anuncian tratamientos contra las arrugas. Solo alguna mujer lee. Llego tarde a casa de mi madre. Reconozco no haber avanzado mucho en la difícil tarea de hablar de un artista como Frank Zappa.
Difícil tarea para mí porque he de admitir que apenas he escuchado a Frank Zappa, tan solo sus "Joe´s Garage, Act I" y "Hot Rats" descansan su polvo de estrellas en las estanterías, algunas cintas grabadas por aquí y por allá ya olvidadas y, curiosamente, este "Pop History, Vol 14" que amablemente me ha prestado mi hermano para esta ocasión. Ni siquiera verle en uno de los mejores directos que recuerdo ha conseguido que Frank sea para mi un artista de referencia. Y todo lo que antecede resulta de lo más llamativo porque personalmente el amigo Zappa me gusta, me cae bien, encuentro su música de lo más interesante, vanguardista, iconoclasta, estrafalaria a veces (conceptos estos últimos que nunca me han tirado para atrás en lo que concierne a la aventura musical). No respondo.
Antes de seguir ajústense los cinturones y fíjense en la portada del disco. Mientras que en el resto de artistas y bandas de esta colección "Pop History" unas líneas de adorno encuadran simétricamente las fotografías y las referencias que los anuncian, en este ejemplar de Frank Zappa And The Mothers Of Invention esas líneas aparecen quebradas en todos los ángulos de la portada principal. Para el observador atento el significado está claro. Suena a algo como prepárense porque esta gente rompe esquemas. ¿Y qué me dicen de la presencia física del propio Frank y del resto de la banda? ¡Menudos caretos se gastan! ... como para dejarles a solas con tu juguete preferido.
Para más inri, el texto anónimo que completa el disco pretende decirlo casi todo en apenas unas líneas ... sinónimo de la música "underground" ... una imagen típica del nuevo "American Way Of Life" ... revelar los males y enfermedades de la sociedad ... su música, una mezcla indefinible de jazz y folklore, rock y música clásica, junto a algunos efectos especiales, es algo tan viejo como las colinas ... los textos de sus canciones (...) tienen lo mismo en común con el lenguaje normal empleado en una sala de fiestas que una vaca con Venus ... The Mothers of Invention son uno de los pilares fundamentales en el desarrollo del mensaje complicado y socialmente crítico de la música de la escena progresiva de nuestros días ... ¡Uff! ... en 1972 (fecha de la publicación del disco en España) yo andaría probablemente más enrollado con el "Killing Me Softly" de Roberta Flack.
Pero vayamos a su música (es un decir). Recogo a voleo los minutos finales de "The Return Of The Sun Of Monster Magnet", una absoluta cacofonía de sonidos dispersos y desbarres bellamente inconexos, previa a la entrada del "Plastic People" ... "ladies and gentlemen, the President Of The United States of America, ... hello americans ... peace and sex" ... antes, en el "Concentration Moon" ... "concentration moon (...) cop killed a creep! pow pow pow" (prisioner of war ... Vietnam) ... "forget about the brotherly and fatherly love" ... ("Motherly Love", ¡hey chicas!). "The Chrome Plated Megaphone Of Destiny", junto a "Invacation & Ritual Dance Of The Young Pumpkin" ... "America is wonderful, wanderful, wonderful" ... son las extensas piezas que mejor resumen el "underground" de Zappa y sus Mothers ... (echo mano a mis notas) ... "todo el mundo comparte una nota musical que define la esencia de su vida" ... ¿debería decir que estas son las mías ... ahora, cuando contemplo a mi nieta feliz imitando el aullido de un monito de peluche?
Desde el mismo comienzo de este doble Lp, "Hungry´s Freak Daddy" se explica el tipo de música a la que nos enfrentamos: "FREAKY" (¿recuerdan la presentación de Arlo Guthrie en Woodstock justo antes de su "Coming Into Los Angeles"? ... "ha, ha, lot of freaks, men"...) un concepto este que puede aplicarse (unas más y otras menos) a las 19 canciones que componen este catorceavo volúmen de la colección. Desde la ruptura melódica en muchos de los temas, incursiones en coros y spoken-words en los que, tanto la inconfundible lírica de Frank como las voces femeninas, juegan un papel predominantemente crítico y humorístico, gritos descosidos, salvajes, arreglos muchas veces del mejor sunshine-pop, doo-wop feliz (genial ese "Go Cry On Somebody Else´s Shoulder"), vientos huracanados (maravillosa esa entrada en "Invacation & Ritual Dance Of The Young Pumpkin", uno de los temas estrellas de la compilación, puro acid-funk), teclados (impresionante esa introducción en "Absolutely Free"), incursiones en tempos más cercanos al jazz melódico, redobles de percusión que de tan buenos saben a poco (me veo ahora emulando los golpes de la baqueta contra los toms de la batería).
Los títulos se suceden, "Flower Punk" ... "Hey Punk, where are you going with that flower in your hand / I´m goin´up to Frisco to join a psychedelic band" ... "America Drinks & Goes Home" con ese aroma de musical de Broadway embarullado, emisoras de radio entrecortadas, "The Idiot Bastard Son", grabaciones superpuestas entre crooners y susurros inexplicables, convencional (?) estructura orquestal de pregunta-respuesta en "I´m Not Satisfied", otra preciosa balada doo-wop en "Anything" ... "my love, my everything" ... ¡qué saxo, qué infancia de Lester Young! ... , otro doo-wop con tintes mitad Brian Wilson mitad Carpenters en "You Didn´t Try To Call Me". El resto de los temas (no mencionados anteriormente) "Uncle Bernie´s Farm", "Who Are The Brain Police", "Who Need The Peace Corps", "Status Back Baby" (que no quede sin reseñar lo insólito y brillante de los títulos de muchas de sus canciones) caminan por el mismo sendero de lucidez crítica, porque, a pesar de lo inicialmente incomprensible de su propuesta, nunca se hace de noche en este disco. Nunca.
Disco 1: Cara 1
1.- Hungry Freaks Daddy / 2.- Uncle Bernie´s Farm / 3.- Who Are The Brain Police / 4.- Who Need The Peace Corps / 5.- Absolutely Free.
Disco 1: Cara 2
1.- Status Back Baby / 2.- Invacation & Ritual Dance Of The Young Pumpkin / 3.- Go Cry On Somebody Else´s Shoulder / 4.- Flower Punk / 5.- America Drinks & Goes Home.
Disco 2: Cara 1
1.- Concentration Moon / 2.- The Return Of The Sun Of Monster Magnet / 3.- Plastic People / 4.- The Idiot Bastard Son
Disco 2: Cara 2
1.- Motherly Love / 2.- I´m Not Satisfied / 3.- The Chrome Plated Megaphone Of Destiny / 4.- Anything / 5.- You Didn´t Try To Call Me.