NEIL YOUNG: "TONIGHT´S THE NIGHT" (1975)

Utilizo la fotografía de la portada del "Tonight´s The Night" de Neil Young para llamar la atención del lector, pero del disco del que quiero hablar realmente es del directo que Neil grabó junto a sus compañeros The Santa Mónica Flyers, Ben Keith (pedal steel y slide guitar), Nils Logfren (piano y guitarra), Billy Talbot (bajo) y Ralph Molina (batería). Editado en 2018 en su catálogo Neil Young Archives (NYA) lleva como título "Roxy, Tonight´s The Night Live". Ya me perdonarán Vds. el canje.

El original "Tonight´s The Night", grabado en su mayoría en los estudios SIR de Santa Mónica entre Agosto y Septiembre de 1973, fue publicado dos años más tarde (se cumple este año su 50 aniversario) y forma, junto a "Times Fades Away" (1972) y "On The Beach" (1974) el que se ha dado a conocer como "The Ditch Trilogy", un triplete de obras que pretenden representar la premeditada desconexión del artista canadiense de su imagen de rock star tras su masivo éxito con "Harvest" (1972).

Hay una razón de fondo para justificar esta decisión. Muy probablemente "Tonight´s The Night" es una de las obras de Young de la que más se ha escrito, existe de hecho (lo pueden comprobar indagando en internet) una ingente bibliografía de todo tipo sobre ella, relativa tanto a los antecedentes como a múltiples aspectos relacionados con la misma. Además del contexto sobre las pérdidas de Danny Whitten (guitarrista original en Crazy Horse) y Bruce Perry (roadie de Neil y de CSN&Y), motivo fundamental en el que se inspira Young para impulsar la grabación, concurren en esta descomunal información escrita detalles de todo tipo e interés. Desde los distintos lugares de grabación, los músicos protagonistas, las canciones y el significado y razón última de los textos, la producción cruda de un gran David Briggs, la portada y las fotografías interiores, tan reveladoras del ambiente de comunión en el dolor,..., ¡ah!..., y hasta el tequila, el famoso sexto miembro de una banda en perfecto estado de desolación, es exaltado como brebaje olímpico.

Asi que, ya me contarán Vds., enfrentado a una situación de tal envergadura poco tengo que aportar que sea de verdadero provecho. Prefiero entonces coger un taxi y pedirle al conductor que siga a aquel Buick Roadmaster del 47. Es primera hora de la tarde y el conocido Black Queen se dirige desde Wilshire Boulevard hasta el cruce de la 405, a la izquierda se divisa la extraña mole del Getty Center mientras rodeamos por el sur el campo de golf del Country Club, giramos hacia Whittier Dr y encaramos ya W.Sunset Boulevard hasta la misma entrada del Roxy Theater. Mientras los músicos se apean del coche yo le ordeno al taxista que me baje en la siguiente esquina de N. Clark Street, allí se encuentra el Whisky A Go Go, tengo algo de tiempo hasta que decida qué hacer. The Stooges han grabado en directo en el club su "Live At The Whiskey A GoGo" la pasada semana.

Coincidimos en la última semana de Septiembre de 1973 y del 20 al 22 tienen contratadas sus actuaciones en el Roxy angelino., extensible hasta el domingo 23, han hecho sold out los tres días anteriores. Los carteles mensuales anuncian además a Richie Valens a continuación, Chee & Chong (dúo de cómicos de Los Ángeles, han editado ese 1973 un Lp titulado "Los Cochinos" en el que colabora al bajo Klaus Voorman) y comenzarán el mes de Octubre presentando a Joe Walsh and Barstorm (aun queda tiempo para su entrada en Eagles) y Poco.

La grabación de este "Tonight´s The Night Live" tiene lugar los días 20 y 22 de septiembre. Neil ha decidido transplantar el mismo decorado del local de Santa Mónica al Roxy. Sobre una mesa corrida ha extendido idénticos pares de botas glam-style femeninas, un potente foco de luz, colocado tras una vasta palmera sintética, refleja las estrías de un sol en sombras. Salvo la fotografía de la portada de Ken Hughey, es el mismo fotógrafo del Lp original, Joel Bernstein, el autor del resto de tomas. Se pretende enganchar al observador con similar parafernalia de aflicción en blanco y negro, el material palpable de ambos Lps transmite el mismo tacto de novela pulp acartonada.

El concierto comienza con la introducción de Elliot Roberts, mánager de Neil Young, parece que los asistentes han estado esperando más de lo habitual y Elliot se disculpa por ello. Neil, ya es rutinario su humor socarrón, les da la bienvenida a Miami Beach, mientras el bajo de Billy Talbot da entrada al "Tonight´s The Night". El observador melindroso tenderá a comparar cada uno de los títulos coincidentes de este directo con los originales del Lp homónimo, puede que esa actitud enriquezca la escucha. Este vivo del Roxy suena más abierto que el primigenio, suena "más alegre", menos enclaustrado. Antes del segundo corte, "Mellow My Mind", la banda se atreve con una intro tipo minueto cabaretero, la audiencia agradece el gesto. Los instrumentos suenan más country-road, el piano de Nils enriquce la melodía, la slide guitar de Ben la otorga más vuelo, la base rítmica de Ralph y Billy la apuntalan, la voz de Neil se escucha más liberada. Estas variables se sucederán a lo largo de toda la cara A, incluyendo su "World On A String". Neil introduce a la banda, continúa sarcástico y se autopresenta como Frank Miller.

La cara B inicia su trayecto con un arrastrado "Speakin´Out", vuelven a destacar los teclados de Nils y la slide de Ben, su excelente aportación al final del tema es puro barro, húmedo y brillante, apenas hollado. "Albuquerque", se recrea en ese tiempo medio perezoso, tan característico de Neil. "New Mama", primera composición del autor dedicada a su hijo Zeke, posée ese aroma de canción de cuna junto a la chimenea de Broken Arrow (largamente aplaudida por la concurrencia). Puro country de Bakersfield en "Roll Another Number (For The Road)", dedicada a un David Geffen asistente al concierto, Neil se aleja en parte aquí del espíritu del Woodstock del 69, en cierta medida también presagia su futura y difícil relación con CSN. Entre tema y tema Neil invita a la audiencia a visitar el bar, Candy se encuentra en la barra y estará encantada de atenderles. Aparece entre los surcos también una extraña referencia a Perry Como.

La cara C inicia su trayecto con la canción del álbum que más se asemeja a aquella atmósfera depresiva del original, "Tired Eyes", recreación de un nefasto asunto de trapicheo de drogas ocurrido en Topanga Canyon, no muy lejos de la entonces residencia habitual de Neil. Es este el tema más caústico, el que de alguna manera compensa en el directo del Roxy la ausencia del "Come Baby Let´s Go Downtown", alli Danny Whitten aportaba con su voz, tres años antes en el Fillmore East de Nueva York, un relato que anticipaba su trágico final. Una nueva entrada del "Tonight´s The Night" antecede el único bis del concierto, "Hold On"; la primera, copia del inicio de la grabación, la segunda, más festiva, diseñada para el buen sabor de boca final de un concierto inolvidable.

Dirijo el dron de nuevo hacia Santa Mónica, desde las colinas de Beverly Hills hasta la costa aun se pueden divisar los restos de los últimos incendios en esa zona montañosa. Neil ha dejado su casa en Topanga Canyon y, mientras tramita la compra de su rancho de Broken Arrow, se ha mudado temporalmente al Chateau Mormont, un viejo y refinado hotel de Hollywood con vistas a Sunset Boulevard. En el zaguán del hotel, a la vuelta del concierto, le esperan su mujer Carrie Snodgress, Zeke y Skippy, un labrador de color amarillo. Las penas se curan mejor en casa.