MÁQUINA: "WHY?" (1970)

 

"¡Atended ahora!, justo ahora cuando las brumas comienzan a diluirse y remonto el vuelo del dron hacia un espacio libre y diáfano, el más necesario para dar inicio a este relato" 

Ya me cuesta, pero prefiero ignorar el origen y significado de esas palabras y ceñirme tan solo a la letra pequeña del contrato que me liga como piloto del dron matrícula ATPC53Z, un artefacto de titánica y última generación, provisto de suficiente autonomía para sobrevolar cualquier geografía, cualquier nivel mental.

(El piloto que dirige esta entrada declara que tuvo un desafortunado desliz en una conocida tienda de discos, sonaba "I Believe" y confundió ese tema de Máquina con algún otro de Soft Machine. El piloto agachó su cabeza e imploró perdón, perdón, ¡cullons!..., hace demasiado tiempo que no escuchaba a la banda catalana.. El amigo Guille sonrió comprensivamente mientras se atusaba el bigotillo estilo Willy DeVille.).

De esta manera improvisada identificaremos al dron ATPC53Z sobrevolando la Estación de Francia de Barcelona mientras el piloto observa un objeto no identificado, algo extraño, inusual, parece el cuerpo de una persona, medio tirado en una de las puertas auxiliares de la salida de la Estación.

Jordi M. es el propietario humano del bulto desconocido y lleva 3 noches de farra, fuera de casa, en sus escasos momentos de lucidez sigue empeñado en anticipar la babosa sonrisa de Keith Richards en aquellas sesiones de grabación del "Sticky Fingers" En el suelo revolotean las hojas de un arrugado periódico deportivo, Asensi ha marcado no se cuantos goles.

Era muy de mañana aquel domingo 18 de octubre de 1970. Agua de Regaliz y Màquina! estaban anunciados para la segunda sesión inaugural del Primer Festival Permanente de Música Progresiva en el Salón Iris de la calle Valencia, entre Aribau y Muntaner. 

Harto ya de esperar, el Joan B. se dispone a realizar un último intento. Pasará por los lugares donde habitualmente suele verse al Jordi M para ver si puede localizarle. El dron ATPC53Z nos muestra la Bultaco Lobito de Joan B. dirigiéndose por la Via Layetana hasta el Zeleste de la calle Plateria, primer intento en vano, por allí no hay rastro suyo. En el siguiente plano aéreo del dron, Joan B. reanuda su itinerario. En esta ocasión se dirige al Magic en el Passeig Picasso, allí conoce a la Montse, cajera del club. Se cuela por la parte baja de la puerta enrollable, aun medio abierta: Has vist el Jordi? Montse observa con cara cansada al Joan B., el cabrón, em va deixar tirada ahir.

El piloto del dron, servidor de Vds., escucha en sus cascos inalámbricos Tune 720BT el primer disco de Màquina, "Why?" (versión reeditada por WahWah Rcds, 2003) Suena el primer tema, ese increíble "I Believe" que confundió en la tienda de discos. La Bultaco Lobito de Joan B. se desplaza por las calles de Barcelona sin tocar el asfalto. No hay semáforos, ni cruces, ni señales de tráfico que valgan. Joan B. maneja un ala delta que apenas rasga el aire, la cornisa del cielo se encuentra cada vez más alta y Joan B. estira uno de sus brazos para intentar alcanzarla. A la derecha de los cascos, la guitarra de Luigi Cabanach, a la izquierda, la guitarra fuzz de J.M. París, "el Sueco", en el centro, el órgano de Enric Herrera. Voz y bajo, Jordi Batiste. Cuando concluyen los más de 11 minutos de la primera parte de "Why?", Joan B. está aterrizando cerca ya de la Estación de Francia. Se guía tan solo por el eco de la batería de J.M. Vilaseca, "Tapioles", sus redobles de tambor le conducen hasta la esquina opuesta de la Estación de Francia.

ATPC53Z pierde la referencia de Joan B. mientras este se dirige a la cafetería de la Estación. Allí le atiende Manuel, testigo de Jehová y también andaluz de Jaén. Da fe de su buena disposición cristiana y le pide una absenta bien cargada, como a él le gusta, igual a las que sirven en El Carabela de la Barceloneta. Mientras coloca un azucarillo sobre la cuchara observa cómo se va deslizando el líquido verde hasta que el terrón se deshace. Siente un agradable mareo instantáneo. L´ideal per anar una mica posat. Paga y deja propina.

En mi informe de vuelo no incluiré las hazañas motociclistas de Joan B. en su trayecto desde la Estación de Francia hasta el Salón Iris. Puedo entender que el tiempo apremiara, que el primer pase de Màquina! tuviera lugar hacia las 12:00 del mediodía, vale.., pero, cullons!, saltarse dos semáforos en rojo, no respetar los pasos de cebra, arramplar por una esquina peatonal en Aragó a punto de atropellar a un doberman lleno de collares, amic Durruti, endavant!!, eso no. Ahora que lo pienso, puede que la única razón radique en el efecto telepático que el "Why? (part 2")  tuviera en su mente. Es curioso cómo mientras el dron sobrevolaba las cúpulas interminables de la Sagrada Familia de Gaudí, los teclados del órgano de Enric Herrera parecían entonar una oración llena de humo, no precisamente de incienso. "Let Me Be Born" pilló a Joan B. encadenando su moto al pie de una farola sola y dolida.

Jordi M. reapareció pocos días después en un pase nocturno de Tete Montoliu en La Cova del Drac de la calle Tuset. Nadie le preguntó sobre su ausencia. Tan solo alcanzábamos a entender frases como ... era primevera als seus llavis, ... amb el meus petons feria les plantes dels teus peus... cosas así, débilmente, en el bosque de Collserola. Cuc sonat, calló Joan B.

A Guille de Bajo el Volcán.