DAN PENN: "NOBODY´S FOOL" (1973)

 

"Una explicación. En este libro se emplean varios dialectos, a saber; el de los negros de Missouri, la forma dialectal exagerada del sudoeste atrasado y apartado; el dialecto corriente del condado Pike; y cuatro variedades modificadas de este último. Los matices no se han conseguido al azar ni por adivinación, sino con sumo cuidado, y con la guía fiable y el apoyo de un conocimiento personal de estas varias formas de habla"

El comienzo de "Las aventuras de Huckleberry Finn" de Mark Twain podría servir perefectamente como prólogo del "Nobody´s Fool" de Dan Penn (Bear Family Productions, RE 2016). Un álbum originalmente grabado en 1973 y publicado por el sello Bell Records que recoge un amplio espectro de los distintos lenguajes hablados por el artista sureño, desde la educación primaria hasta su post-graduado musical (cum-laude).

Desde su infancia en Vernon (Alabama), Dan se enamora de las emisoras de música negra del Sur, el ilimitado paisaje del Misisipi fluye entre sus venas. Asimila sin dificultad todo un sonido lleno de variantes blues, gospel, rock y country para convertirlos, según va desarrollando su carrera, en un delicioso cocktail de genuino blue-eyed soul. Dan Penn crea además un sólido puente que pretende superar (y aunar al mismo tiempo) las emociones de dos comunidades raciales, la negra como alma-mater de ese original sonido, la blanca, sirviéndose de la inspiración y ejemplo de un Elvis Presley que ya ejerce como Apostol Mayor de la música norteamericana. El asesinato de Martin Luther King dinamita la construcción.

Así que propongamos al lector que, mientras sentado en su porche sureño contempla las aventuras de Huck y el negro Jim en su derrota fluvial hasta las fronteras de Misuri e Illinois, también lo haga como lector-oyente en los episodios de nuestro protagonista Dan Penn. Algo hemos anticipado cuando hablábamos de su primera educación musical, ahora haremos hincapié en su papel como compositor de grandes canciones para también grandes intérpretes de una época concreta (últimos 60, primeros 70). Los estudios de FAME en Muscle Shoals (Alabama) y los American Sound Studios de Memphis fueron testigos de sus hazañas como resident songwriter junto al magnífico teclista Spooner Oldham. En ambos estudios se van consiguiendo plenos tras plenos en la pista de la bolera. "Is A Bluebird Blue?" para Conway Twitty, "I´m Your Puppet" para James & Bobby Purify, "The Dark End Of The Street" para James Carr, "Do Right Woman, Do Right Man" para la Reina Aretha Franklin, "Rainbow Road", "It Tears Me Up" y "Out Of Left Field" para Percy Sledge, "Cry Like A Baby" para The Box Tops y tantos otros (Albert King, Jerry García, Janis Joplin...)

Y es en estos últimos estudios de Memphis cuando, de acuerdo con su factótum Chips Moman, Dan decide retirarse temporalmente de la composición para dedicarse a tiempo completo a la producción. Nos encontramos en esta nueva faceta ante uno de los grandes hitos del artista sureño, su fructífera relación con la gran banda The Box Tops y su líder Alex Chilton. Dan produce su célebre tema "The Letter" (Stateside Rcds, 1967), un auténtico bombazo que eleva su listón hasta ser considerados como los representantes más genuinos del blue-eyed-soul. Ahí no terminará su relación con el grupo, un año después Dan les produce su álbum "Cry Like A Baby" (Bell Rcds, 1968) en el que también ejerce y destaca como compositor (junto a su viejo camarada Spooner Oldham) en varios de los mejores temas de esta singular obra, incluída la canción homónima.

En 1972 Dan trabaja ya en su propio Beautiful Sounds Studios en Memphis y allí graba un año después su "Nobody´s Fool". Sus 9 temas propios pretenden convertirse, según sus propias palabras, en un "70s Memphis Presley Lp". Se incluye una única versión de Creedence, el "Lodi" de John Fogerty. Los músicos de sesión que le acompañan, además del imprrescindible Spooner Oldham, son asiduos de The Strings & Horns de Memphis y Nashville y se van alternando según los temas, un grupo de coristas femeninas completan el cartel. El mismo Dan Penn produce.

Desde el inicial "Nobody´s Fool" (el órgano de Mike Utley inicia la ceremonia) la voz de Dan alumbra lo que será una constante durante toda la grabación. Puros aromas sureños, perfumes empapados en algodón, brisa fluvial, la línea del horizonte luchando contra los intervalos nubosos. Soul virgen en el tema homónimo, un tema digno de hit. Burt Bacharach  en "Raining In Memphis", el space-country-cowboy de Gram Parsons en "Tearjoint", "Time" (el falso quarterback del disco) sublima al Rey Elvis, en la versión de "Lodi", Dan ralentiza la voz y John Fogerty asiente complacido, mientras las chicas del coro mueven suavemente al unísono sus caderas, el piano de Spooner resuena como una plegaria olvidada.

"Ain´t No Love" inicia la cara B y recuerdo al mejor Nilsson sobrio, los coros aun no han soplado las velas. En  "I Hate You" Elvis saluda a los turistas desde su porche en Graceland. "Prayers For Peace" ennegrece aun más su voz y Ray Charles brinda por ello, los arreglos orquestales apuntalan un tema de especial sabor gospel. Continúa la brillante orquestación en "If Love Was Money" y, no corran hacia la salida, la voz de Dan se inflama en el inolvidable ambiente del "Hot August Night" de Neil Diamond. Cierra el álbum "Skin", Dan se dedica a rumiar sobre el timo del sueño americano (James Earl Ray es tan solo un recadero, un mandao) ... con el eco de los arreglos de cuerda cae el telón... "it´s just skin / black and white skin / we´re all pigs / black pigs, white pigs..."

Dan ha aparcado su viejo Cadillac Fastback del 49 en el arcén derecho de la autopista, justo antes de cruzar el gran lecho del río. Entreabre la puerta derecha para orinar sin ser visto, antes ha encendido un cigarrillo y aspira profundamente el humo Va a llover. Mientras se la mira, observa de reojo dos bultos salir de la maleza cercana, son Huck y el viejo Jim que siguen huyendo hacia ninguna parte. Se acercan. ¿Nos puede dejar al otro lado Señor, justo en la otra orilla?. Dan accede y ante los tres pasajeros aparece la gran planicie de Arkansas.. Por la emisora WDIA emiten un programa especial de Elvis Presley.. Suena "Return To Sender". Dan sonríe y saca algo del bolsillo de su pantalón.

A Joserra Rodrigo, soul-brother.